HE vuelto a leer tu carta una vez más, amigo Carlos, y como te dije por teléfono, a 
veces resulta algo difícil contestar una correspondencia que no requiere explícita- 
mente una respuesta específica» 

ES una bella carta por su espontaneidad, porque realmente expresa una necesidad autén- 
tica de diálogo con el amigo a quien va dirigida. Quizás un punto clave radique, por 
su contenido subyacente, en esas dos líneas que agregaste al final! son las referidas 
a tu abandono del cigarrillo. ¿Sigue bien la cosa? Si en verdad fue un hecho defini- 
tivo y ése resulté ser el último cigarrillo que fumaste hasta el día de hoy, así sen- 
cillamente, sin esfuerzo, sin alarde de la voluntad, sin que el yo le concediera impor- 
tancia de renuncia al acto de n© fumar más, si "viste lo que pasaba" y comprendiste, y 
esa comprensión negé por sí misma el hábito del cigarrillo... bueno, creo que es algo 
de valor fundamental en el trabajo interno que está teniendo lugar en el amigo Carlos 
Díaz. 

YA ves, éste es el problema de las cartas en lo que me concierne. Si una cosa como la 
que acabo de decirte la expresara personalmente, sonaría sencilla, normal dentro del 
intercambio instantáneo de nuestro diálogo* fijada por escrito parece reflejar cierta 
presunción de autoridad por mi parte: el que aprueba (o desaprueba) lo que hace "el 
otro", lo cual incluso coloca a ambos en una posición psicolégicamente incorrecta; de 
hecho, no es ése el sentido. Y no obstante, es cierto que al leerte sentí mucha ale- 
gría, como quien ve que "la cosa funciona" —la cosa que constituye el fundamento de 
la propia vida. Pero trasladado eso a la correspondencia personal no hay otro modo de 
expresarlo, y entonces las palabras fijas en letras de molde significan un riesgo del 
que hay que ser consciente para no caer en la trampa de las interpretaciones. 

BUENO, es más o menos lo que intenté decirte por teléfono. En cuanto al resto de tu 
carta, lo comparto totalmente, con afecto. Leo, escucho lo que me comunica. Y como 
dices al despedirte, "más adelante seguiremos conversando". 

Te abrazo fuerte 

c=^c7 



Diciembre 17 de 1979 



Cariños a Meli. Recibí una carta de Rubén (mejor dicho, un sobre con material impreso 
y mecanografiado referido a su actividad personal y profesional). Bl sobre estaba di* 
rígido a mi hijo (?) y en una de las hojas agregé unas palabras un poao desconcertantes. 
Tampoco hace referencia a su mujer que está en la Argentina ni a sus hijos. También es 
•raro 1 que Meli no se haya comunicado con nosotros —ni un saludo. En fin... "that is 
what is", como diría nuestro K. 



Remite 
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